本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly） 原标题 | 年轻人涌向横店 ：只要想干 ，这里就饿不死 作者 | 卫潇雨 编辑 | 道喵叽 题图 |《鹤唳华亭》剧照
大城市的有岁互联网公司有35岁红线 ，但在横店工作却不看年龄。焦虑此外，年轻现在工资都半月一发 ，梦幻从不拖欠 。临时工在这一点上，发工横店成了难得“平等”的资没咋成职业地方。 横店是有岁个好地方。 这里有广州街 、焦虑香港城 ，年轻你可以一天逛完秦朝、梦幻民国和现代 。临时工 头牌景区明清宫苑 ，是造城者炸毁了13座小山峰后 ，1∶1复刻故宫而成的 。汉服街拍 、清朝公主 、旗袍写真 ，里面要什么都有 ，摄影师往往还背着“为xx明星拍摄”的响亮头衔 ，轻轻松松可以打卡《延禧攻略》同款 。 听闻最多的时候 ，横店有1000多家影视公司 ，依托数量庞大的群演 。哪天秦朝士兵想吃个麻辣烫 ，外卖小哥是日军打扮的群演 ，在这儿都是寻常事。 我立马收拾行装 ，决定去凑凑热闹 。 01 大横国 横店自有一套语言体系 ，“明天有没有空”叫“档期有没有 ？” 见人先夸，长发就叫“像鹿晗”，短发就叫“像TFBoys” ，上了年纪的“像陈道明” ，有时也非常追随潮流 ，比如最近很多留胡子的人开始宣布自己“像费翔” 。 至于到底像不像 ，倒不是核心问题 ，毕竟一切都可以化妆 。年轻的可以变老 ，老了可以变年轻 ，衣服一穿 ，直接穿越回秦朝，每个人都戏路无限，什么都能演—— 这是横店的美梦 。
在入口登记追逐“横漂梦”的演员 。（图/卫潇雨） 横店街头到处可见全才 ，古装戏、现代戏 、少儿戏 、年代戏全接 ，演员 、编剧 、导演、后期 ，什么都干得来 。 他们是影视作品里的路人甲 ，是导演眼里的“懒人” ，一个群演告诉我他出演了《赘婿》，并且和男主郭麒麟有对戏 ，然后展示了那个一闪而过的镜头 ：郭麒麟向他买了烧饼。 结束了 ，这就是全部的镜头 ，但现在，他的“模卡”（也就是简历）上写着 ：《赘婿》主演。 被这种成功的氛围感染，我和朋友们也想体验一下 ，自己拍个短剧玩 。我在横店找到了租设备的店 ，从反光板到小蜜蜂，花了不到1000块钱，俨然已经是个专业剧组 。临走的时候 ，老板神秘兮兮地告诉我 ，她这里接待过好多偶像剧 。 老板说 ，见了很多明星 ，才知道这行多不容易 ，女明星的脸比拳头大不了多少 ，比洋娃娃还好看 ，往她们跟前一站，多自信的人都自惭形秽 。最后 ，她想清楚了，演戏出不了头 ，但剧组总需要设备，于是开了这家店 。 虽然名声足够响亮 ，但横店本质上还是浙江省东阳市下属的一个小镇 ，常住人口还不到20万。整座小镇几乎就是围着横漂大酒店建立 ，旁边的横漂食堂 、横漂广场 ，走路几百米就能到，即便去到最远的秦王宫，也不过几公里，有辆电瓶车 ，就能恣意穿行。
横店人的横漂食堂 。（图/卫潇雨） 但几乎每天都有新人来到这里 ，人们管横店叫大横国 。一年 ，几百个剧组在这里开张 ，做道具的 、做服装的 、做盒饭的，整个国度都围绕影视而存在 。生活在这里的人 ，有不少是一边接戏 ，一边送着外卖 、跑着滴滴 。 横店步行街是我见过最热闹的地方 ，全中国可能也就长沙的假明星天团及贵州的广场舞天团 ，能与这里汇聚的人群相较 。来自各个年代的人 ，都在这里唱歌 、跳舞 、争辩 ，所有人的信仰与幻想都凝聚在同一片平等 、开放的时空之中——古希腊阿果拉广场式的城邦精神 ，竟在横店也有所体现 。 02 在横店，人人都是“老演员” 和众多资格证需要考试不一样，在横店当群演的门槛很低 ，只要年龄在18-60岁 ，缴纳10元工本费，提供租房证明和身份证 ，就能获得一张演员证 ，正式宣布自己成为“演员”。
专属横店影视城的供应用水 。（图/卫潇雨） 这主要是因为横店演戏的难度太低 ，大部分群演最大的作用是凑人头 ，不需要演技 ，群演大都是被虚化的背景 ，走路 、躺尸都行。有些老群演最喜欢接演尸体的活儿 ，躺着 ，甚至睡着，就能把钱挣了，如果需要往脸上抹血浆 ，还能再加价20元 。但是 ，他们往往会把这笔钱尽快花掉，破财消灾 ，去去晦气 。 剧组偶尔临时缺人，会到演员工会拉群演 ，这叫“捡鸽子”。早些年 ，抗战剧霸屏的年代 ，横店“一年杀十亿鬼子”；后来古装剧风靡 ，又“十个人中九个穿着汉服” 。据说，那个年头跑群演 ，只要你想拍戏，档期能够每天排满 ，足够勤快的，一个月跑下来能有大几千。
演员工会 ，每天凌晨，群演们会在这里坐车 ，去往自己的战场 。白天的时候，无所事事的人会在这里发呆，偶尔能蹭到盒饭吃 。（图/卫潇雨） 但如今，随着“限古令”的发布 ，开机的剧组少了 ，想要角色得靠抢 ，或者就来演员工会 ，“等鸽子” 。 我在演员工会坐着 ，一个路过的人停下来问我：你是刚来的 ？半个小时后 ，他拉我进了横店青年演员群 、横店模特群 。 “我很想学吊威亚” ，在演员工会宣布这个消息后 ，我立马成了待宰的肥羊 ，四个人围过来要带我去他们“兄弟的工作室” ，最终 ，我选择跟一位外卖员去瞅瞅行情，因为他有电瓶车 。 我正准备咨询吊威亚的事情 ，他突然问 ：“你想红吗 ？”这位外卖小哥声称可以帮我包装一下 ，把我送到香港去领奖。
和“成功人士”的聊天截图 。（图/卫潇雨） 如果不贵的话 ，我的确有兴趣 ，倒是没有一夜成名的美梦 ，只是想看看野鸡奖项的魔幻现场 。 但就在我开开心心地发了朋友圈后，另一位横漂马上评论 ：“你快把他删了吧 ，这就是个骗子 ！”他发来聊天记录 ，这位声称把我送去领奖的成功人士 ，上个月跟人家借钱没还 ，身份证被发在了各大群聊里。 我赶紧找机会溜了，早已经忘了一个小时前的目的 ：学威亚 。但横店就是这样 ，每个人说的话都半真半假 ，你必须多长个心眼 。 比如我在这儿认识的另一个人，且管他叫“大明星”。 大明星50岁了 ，留胡子 ，墨镜一摘，往沙发上一坐，两腿叉开 ，皮包放在旁边 ，皮鞋擦得锃亮 。他同我倾诉自己的烦恼 ，有个重庆的剧组 ，1.5万一天非得邀请他 ，“没档期啊 ！”他忙得很 。 大明星说 ，有大型史剧的副导演亲自给他打电话 ，称呼他为“钟老师”；到了剧组 ，副导演还得把他带到化妆间 ，桌子上摆着葡萄 ，服装上挂着他的名字 。 他随时做好了马上成名的准备 ，为此还学了相声 、小品 、朗诵 、竹笛 、书法、萨克斯……可能因为把我当朋友了 ，他还语重心长地分享了一些人生道理 ：“得厚积薄发 ，不然等到你高光时刻hold不住怎么办 ？” 横店一梦 ，演戏和现实之间的界限也就变得模糊了 。
一群人在商量一个几百万投资的项目 ，实际上根本没在广电过审 。墙上贴着的那些资料里的群演 ，现在一大半已经离开横店了 。（图/卫潇雨） 就像一位老横漂告诉我 ，他有一个朋友 ，每次见面都得谈上亿的项目；另一位朋友 ，每天带着中华烟出门，见人就分 。 “钱进账了，现在有9000万” ，一位朋友说道 。 “但他在横店的出租屋，350块钱一个月。跟收破烂的差不多 ，房子像快塌了一样” ，另一位朋友无情拆穿道。
350块钱的出租屋 ，臭烘烘的 ，桌子上丢着开包的挂面 ，门口量的内裤洗到快要透明了 ，墙上贴着“横店的春天” 。（图/卫潇雨） 03 欢迎来到“横托邦” 想象中 ，一个影视城 ，应该是帅哥美女扎堆、满大街都是年轻的面孔 。但横店大多数时候，人们都只是穿着拖鞋和大裤衩 ，骑着小电驴在大街上闲逛 。
在横店广场的人们 。（图/卫潇雨） 横店提供的是一种小尺度的生活 ，城市不大 ，人口不多 ，去哪都能遇到熟人 。 有天早上 ，我去买菜 ，对面走过来一个帅哥 ，身高1.85米 ，一身腱子肉 。我跟着帅哥到了横漂广场 ，他开始在广场的健身器材上健身 ，我坐在旁边翻他带来的书 ，居然是余华的。 帅哥说 ，他是从上海过来的 ，之前“搞时尚行业” ，问了半天 ，是给时装杂志打过杂 。他说自己在那个圈子里很是格格不入 ，每天除了在咖啡杯里打转 ，就是累，干脆辞职了 。 辞职以后，他退了上海的房子，花十分之一的钱在横店住下，每天打游戏 ，早晨傍晚就来广场健身 。 “卷不动了” ，帅哥说 ，“广场也能健身 ，那我干嘛花很多钱去健身房呢 ？但在上海 ，你没办法去广场上健身 。” 大城市的互联网公司有35岁红线 ，但在横店工作却不看年龄 ，“只要你想干就饿不死。”在这一点上，横店成了难得“平等”的地方 。 而从另一角度看 ，横店的职场其实相当规范 。举个例子 ，几年前这里还流行“打白条” ，群演们只能拿着“群头”签名的条子 ，等着结算日才能领钱 。现在工资都打到个人账户了 ，半月一发 ，从不拖欠 。拍戏超过晚上7点，如果没有车接送 ，就要发车补5元 。
晚上十点 ，剧组刚刚收工；明天早上 ，他们会继续盘上发髻 ，悉数回到秦朝 。（图/卫潇雨） 这里的生活节奏愈发缓慢和懒散 ，群演的日常 ，就是演戏和睡觉 ，无聊时打打游戏 。早上起床 ，下午收工 ，不接夜戏 ，不用对角色负责 ，也没什么精神压力 。 我发了定位横店的小红书 ，马上有人发来私信 ，表示可以带我在横店转转 。一天后 ，他带我们去了群演们住的宾馆 ，要请我们吃盒饭。我在楼下等着 ，十几分钟后，他拎着三份盒饭出现了 ，在横店这种行为叫“扫楼”——去一些剧组住的楼里 ，找他们没吃完的饭。 没有想到 ，盒饭非常好吃 ，朋友安静地蹲在地上吃了5分钟，之后说 ：“这也太好吃了吧 ，你的青椒能给我吃吗 ？我们全都吃完了 。” 我在想 ，这里一定有靠“扫楼”解决一日三餐的人 。许多人一旦适应了这样的生活 ，也就不想离开了 。
（图/《鹤唳华亭》剧照） 短短几天 ，我在横店看到了太多种活法。从专门蹲守酒店的站姐，到及时在社交平台播报明星行程的主播 ，再到自制短片剧组 ，按自己的兴趣爱好 ，或是擅长的方面来找工作 ，似乎成了一件极其简单的事情 。 甚至，因为群演离开后往往会把家当变卖 ，所以横店诞生了很多二手商店 。投入10块钱可以在这买一个包 、一双鞋，老板没准会好心地再送个脸盆 ，200块钱足够置办全屋 ，新来的横漂从此便能在横店立足 。 许多在其他城市生活落魄的人，也会来到横店重找尊严 。明星 、镜头 、粉丝 ，廉价的盒饭 、躺在地上的“尸体” ，一切混杂的气质 ，让横店俨然成了一座迷人的乌托邦 。 本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID ：new-weekly） 。《新周刊》创刊于1996年8月18日 ，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位 ，20多年来用新锐态度测量时代体温 。从杂志到新媒体 ，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点 、泪点与笑点 。关注新周刊微信公众号 ，与你一起有态度地生活 。官方微博@新周刊 。
· 一 周 热 点 回 顾 · 在横店重拾尊严↓↓↓ |
